20世纪美国传奇作家约翰斯坦贝克,被誉

20世纪文学巨匠约翰·斯坦贝克于年12月20日逝世，享年66岁。《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》和《伊甸园之东》等小说使他闻名于世，但关于他过去的一些真相却花了半个世纪才为人所知。斯坦贝克是一个复杂而矛盾的人——比你想象的还要古怪。

将于年出版的一本新传记的标题是《为世界而疯狂》(MadattheWorld)，毫无疑问，斯坦贝克是一个愤怒的人。正如他的书所表明的那样，他被不公、贫穷和偏见所激怒。他也有能力制造更多的个人仇恨，无论是对阿道夫希特勒(AdolfHitler)、他的第二任妻子，甚至是书评家(“他们是什么虱子”)。

他性格的古怪在年轻时就表现得很明显。斯坦贝克17岁进入斯坦福大学主修英语时，就梦想成为一名职业作家。他试图报名参加一个如何解剖尸体的实用课程。“我想了解人类，”他对医学院院长说。他的申请被拒绝了。医学的损失就是文学的收获，他后来获得了普利策小说奖(年)、诺贝尔文学奖(年)和美国自由勋章(年)。

虽然他从来没有机会切割尸体，医院里呆很长时间，因为疾病和意外事故是他生命中反复出现的主题。这种模式始于年2月27日出生在加州小镇萨利纳斯的一所高中。16岁时，斯坦贝克患了胸膜肺炎，濒临死亡。医生切开他的胸腔排液，救了他。大约一年后，他又得了重病，不得不切除阑尾。

成年后的情况也好不到哪里去。他患有严重的肾脏感染，需要住院治疗。他做了视网膜剥离手术，静脉曲张切除手术，还有一次是在曼哈顿自家二楼阳台栏杆坍塌后，为了修复破碎的膝盖骨，他又做了一次手术。年他中风了，年他疑似心脏病发作。在他生命的最后，他的背部受伤，需要进行复杂的手术。

命中注定，对陌生人的伤害是促使斯坦贝克成为全职作家的决定性因素之一。在没有毕业就离开斯坦福大学之后，他曾在农场工作过一段时间，在20世纪20年代中期搬到纽约之前，他曾是一名画家的学徒。在纽约，他在一个建筑工地工作，在麦迪逊广场花园(MadisonSquareGarden)的建设过程中，他负责运送装满磅水泥的手推车。工作六周后，一个同事在斯坦贝克站的地方摔死了。那可怕的景象使斯坦贝克呕吐起来。那天晚上他辞职了。

他的叔叔帮他在威廉·伦道夫·赫斯特(WilliamRandolphHearst)的《纽约美国人报》(NewYorkAmerican)找到了一份记者的工作，但他很快就对新闻业失望了，回到了加州。他做了一名导游，正是在这份工作中他遇到了他的第一任妻子卡罗尔·亨宁。在他的第一部小说《年的金杯》出版后不久，他举行了婚礼。这是他创作16部小说和中篇小说、两套短篇小说、11本非小说类书籍、两部剧本和大量信件的职业生涯的开始。

斯坦贝克有时会给人一种挣扎的作家形象，他的成长环境在经济上很困难。在整个年代,然而,斯坦贝克从他的父亲获得零用钱,蒙特利县的司库50美元(美元或在今天的术语)一个月。年，斯坦贝克的传记作者杰伊帕里尼(JayParini)说，“大多数人都认为斯坦贝克出身贫困，几乎是《愤怒的葡萄》(GrapesofWrath)里的工人之一，但他在萨利纳斯的家是一座美丽的维多利亚式房屋，有女佣和仆人。”帕里尼补充说:“他对上班族有一种自觉的认同感，但他总是乘坐头等舱，住在伦敦多切斯特酒店和巴黎乔治五世酒店的套房里。”

斯坦贝克写了一系列广受欢迎的小说，其中包括年的《玉米饼公寓》(TortillaFlat)。年，他的中篇小说《人鼠之间》(MiceandMen)获得评论界的好评。两年后，斯坦贝克在《愤怒的葡萄》(TheGrapesofWrath)一书中展示了他在“奥基”乔德(OkieJoad)一家的生活中召唤诗歌摆脱贫困的能力。

这个关于从“沙尘暴”州逃到加州的移民工人所遭受的压迫的感人故事，引起了正在遭受大萧条打击的美国人的共鸣。到年2月，这本小说已经印刷了11次，卖出了近50万册。在接下来的80年里，该书的销量超过了万册，而美国每年仍有约5万册。

斯坦贝克的工作对美国人民产生了重大影响。当我遇到歌手兼演员哈里·贝拉方特(HarryBelafonte)时，他告诉我斯坦贝克“是改变了我年轻时生活的人之一”，激发了“对文学的终生热爱”。阿瑟·米勒(ArthurMiller)这样评价斯坦贝克:“除了马克·吐温(MarkTwain)，我想不出其他美国作家了，他对美国政治生活的影响如此之深。”

年由亨利·方达主演的同名小说改编的电影被认为是好莱坞的经典之作。由于斯坦贝克继女韦弗利·斯科特·卡法加(WaverlyScottKaffaga)和儿媳盖尔·斯坦贝克(GailSteinbeck)之间围绕着这位作家的财产发生了激烈的法律纠纷，史蒂文·斯皮尔伯格(StevenSpielberg)计划在年翻拍这部电影，但最终未能成功。

斯坦贝克很少接受采访，但在年，他接受美国之音(VoiceofAmerica)电台采访时表示，他对农民工受到的虐待“充满了愤怒”。斯坦贝克说:“当时人们饥寒交迫，成千上万的人来到加州。他说:“他们遇到的人都很害怕抑郁症，一想到在没有多少钱的情况下，大量贫困人口被大量地送到他们身上，让他们得到照顾，他们就感到恐惧。”他们对这些新来的人很生气。渐渐地，通过政府和公民的工作，设立了一些机构来处理这些情况。直到那时，愤怒才开始减少，当愤怒减少时，双方才开始了解对方，他们发现彼此一点也不讨厌对方。

多年后，FBI的档案开始记录这位作家的档案，并声称“斯坦贝克的许多作品描绘了美国生活中极其肮脏和贫困的一面”。值得庆幸的是，斯坦贝克获得文学史上最杰出的奖项时，比联邦调查局(FBI)局长J埃德加胡佛(JEdgarHoover)更开明的思想占据了重要位置。值得注意的是，诺贝尔委员会称赞他“敏锐的社会洞察力”。

正当41岁的斯坦贝克开始爱上22岁的夜总会歌手格温康格(GwynConger)时，《愤怒的葡萄》(GrapesofWrath)让斯坦贝克一举成名。年，他与康格结婚。30年后，50多岁的康格离了婚，在棕榈泉接受了一个名叫道格拉斯·布朗(DouglasBrown)的演艺圈作家的一系列采访。这些采访有40多年没有发表，直到年在威尔士的一个阁楼里被发现。

在这段精神健康问题缠身的时期，他创作了一些他职业生涯中最奇怪的作品。年，他发表了一篇名为《M街7号的风流事》(TheAffairat7RuedeM)的短篇小说，讲述了一个无法摆脱一块泡泡糖的孩子的恐怖故事。无论他把口香糖放在哪里，它总是回到男孩的嘴里。绝望中，父亲把口香糖粘在餐桌上，过了一个星期口香糖才死去。斯坦贝克后来烧毁了几十个这一时期的故事。他还放弃了一部小说，这部小说讲述的是一个人在电视上看了太多西部片，然后戴上牛仔帽，前往城市当治安维持会成员。

诗人庞德(EzraPound)曾经对作家生活的描述不屑一顾，认为它不过是一张“洗衣单”，斯坦贝克也对专注于作家的个人生活表示不屑。也许他说得有道理。斯坦贝克喜欢用铅笔写字(一天用60支铅笔)，喜欢爵士乐，喜欢吹口琴，喜欢听鲍勃霍普(BobHope)的笑话时开怀大笑，更喜欢抽小雪茄，经常吃包着香蕉的饼干，喝红酒。

他说:“事实上，我有女仆的膝盖或害怕黄手套，这与我写的书没什么关系。”他嘲笑公众需要“根据自己的想象创造一个斯坦贝克”，并坚称还有更重要的事情需要